英国

九州の我が家にやっと下水管が通った。汲み取り式から水洗になって驚く。いまどきの日本の技術は、便所のドアを開けるなり、自動的に便座のフタをスッと持ち上げるのだ。ひと踏ん張りして身を離せば、レバーを回さずともジャーと流れる。うーん、こんなにラクしてええんか、そのうちバチがあたるんちゃうやろか……。

ロンドンの30年ほど前の話。仮住まいのアパートは、硬貨を入れないと天井の電気がつかなかった。冬場に共同トイレでしゃがむときは、グッと気合いを入れる。尻をあずけるのは鉄の板。その冷たさに、いつもしびれるほどの痛みがアタマのてっぺんまで走ったものだ。

そしていま、テムズ川沿いのオフィスにいて、腹の調子が狂うと、駆け込んでプラスチックの上で思う。氷の鉄板から自動保温のスッとまで、橋の下には水がいっぱい流れたな、と。（昭）